父に会いたい。

父はベトナム人で、日本で食堂を経営していましたが、私が７歳のときに離婚し、お店を畳んで帰国してしまいました。それ以降、一度も会っていません。私は父のことが大好きで、父がそうめんで作ってくれたフォーの味が、忘れられません。父と会えなくなって１０年、高３の父の日に、卒業したら父を探しに行くことを決意しました。手掛かりは、本名と生年月日だけで、ベトナム大使館に問い合わせてもヒントすら得られません。

「とにかく行ってみよう」

アルバイトでためた５０万円をふところに入れて、トランクケースにそうめんを詰め込み、ベトナムへ飛びました。白タクをチャーターし、ベトナム中の役所をくまなく回ります。期限は一週間、宿は民泊です。

私は泊った民家で、父直伝の「そうめんフォー」と日本風の冷たいそうめんをふるまいました。どちらも好評で、持参したそうめんは３日で底をつきそうになりましたが、一束だけは父との再会のために取っておきました。

そして４日目、ベトナム中部の町ビンで、ついに父が経営する食堂を探し当てることができました。北海道を出て５千キロ、涙が止まりません。再会の喜びもそこそこに、私は持参したそうめんでのフォーを父にリクエスト。やっぱり私のよりおいしい。

どんなに離れていても、そうめんが私と父を繋いでくれます。ふと夜空を見上げると南十字星が輝いています。光の糸が、まるでそうめんのようです。

子どものころ、夏休み中の食事はそうめんが多かった。お盆の供物でいただいたそうめんは大量で、夏休み後もそうめんの食事が続いた。

私が育ったのは東北地方の山奥で、両親は林業と農業で細々と暮らしをたてていた。畑で採れた野菜や山菜を使った料理が主なおかずで、食事の支度は祖母の役割だった。貧しいわが家にとって、そうめんはごちそうだった。

あれは小学校高学年のころだったろうか。夏休みが明けて間もない時期に、その日の夕食をテーマに作文を書く宿題がでた。

夕食はそうめんだった。祖母が育てたナスを焼き、裏庭に自生している大葉と一緒にそうめんを口に運ぶ。それが定番の食べ方だった。

夕食後、宿題の作文に向かうと、「なに書いてんだべが？」と祖母が尋ねた。
「今日の夕ごはんの作文、書いてるんだぁ」

祖母はとたんに申し訳なさそうな顔をした。
「宿題に書くんだったら、もっといいごはんを作ってやったのに。あづさ、ごめんな。ごめんな」

祖母は何度も謝った。
「なんで謝んの？おばあちゃんのそうめん、うまがったよ」

その言葉にうそはなかった。祖母の作るそうめんは、素朴な味わいでおいしかった。

わたしは高校卒業とともに故郷を離れ、初夏の時期に祖母は他界した。暑い季節が巡るたびにそうめんを食べているというのに、なぜなのだろう。祖母が作ってくれたそうめんを超える味には、まだ出会えていない。

上京して、初めての夏がやってきた。東京は、想像以上に暑かった。気候だけではない、人々の熱気のせいだ。

家族も友達もいないこの東京で、本当にやっていけるのか、ものすごく不安で、とにかく休日が怖かった。なにもやることがない。会ってくれる人がいない。一人で出かける東京散策も、もう飽きた。金曜日が憂鬱だった。上京してまだ数ヶ月しか経っていないのに、田舎へ帰ることを考えていた。

そんなある日の土曜日、昼前に目を覚ましたボクは、空腹だった。弁当を買おうと、近くのコンビニへ出かけた。すると、そうめんが売っていた。夏らしい、それだけで何気なくそうめんを手に取った。そして家に帰り、早速茹でた。すると、ふと、母親がそうめんを茹でている後ろ姿を思い出した。うちでは休日に、よくそうめんとコロッケが出た。家族みんなでテーブルを囲み、そうめんをすすったのだ。茹で上がると、ボクはあわてて家を出て、コロッケを買って来た。そして、そうめんをすすりながら、コロッケを頬張った。懐かしい香りがした。すすればすするほど、母親を感じた。

ボクはそれから、毎週休日に、そうめんを食べた。そうめんを食べると、家族が一緒にいる感覚になれた。きっと母親も、今ごろ田舎でそうめんをすすっているに違いない。離れていても、心はつながっている。快く送り出してくれた母親のためにも、とりあえず東京で頑張ることにした。